




















Élisabeth Roudinesco, « Un hymne à la liberté, Casablanca », L’Homme [En ligne], 185-186 | 2008, mis
en ligne le 01 janvier 2010, consulté le 10 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/
lhomme/24114  ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.24114 
© École des hautes études en sciences sociales
JE CROIS BIEN que j’ai rencontré Marc Augé pour la première fois lors
d’un dîner chez Maria Pia di Bella, vers 1992. Il était à mi-parcours de
son deuxième mandat de président de l’École des hautes études en sciences
sociales et, contrairement à bon nombre de ses collègues, il n’avait adopté
aucun des rites propres à cette fonction. Et pourtant, malgré l’humour et
la décontraction dont il faisait preuve – et qui lui valait sa réputation d’ha-
bile stratège –, il prenait sa tâche très au sérieux. En républicain intègre et
en démocrate attaché au respect des équilibres, il était soucieux de servir
l’institution et non pas de s’en servir à des fins personnelles.
Toujours est-il qu’il se moquait – et qu’il se moque encore – des distinc-
tions académiques, des croix et des honneurs, tout en ayant une parfaite
connaissance de la valeur imaginaire et symbolique qu’il faut leur accorder.
Ethnologue du face-à-face, des traversées, des non-lieux et des ruses de la
raison, Marc Augé préfère le rire, l’évitement, la fiction, le rêve et la fuite
apparente à la confrontation avec la lourdeur des systèmes de pensée qui
prétendent organiser ou structurer notre univers mental, psychique et social.
Il est à l’évidence plus proche de l’art de la déconstruction, à la façon de
Jacques Derrida, que de la tyrannie des ordres et des classifications : « Les
systèmes symboliques », a-t-il dit, « ne sont efficaces, que parce qu’ils signi-
fient et fonctionnent à la fois ». Et c’est ce que j’ai d’emblée aimé en lui :
son côté festif, son humour, sa manière de prendre tout à la légère pour
mieux dissimuler sa souffrance. J’aime aussi la description de ses « terrains »
en Afrique ou encore sa façon de faire semblant de croire au possible de
tous les relativismes – voire à la pensée magique –, alors qu’à l’évidence, il
croit dur comme fer aux idéaux de la science, de la politique, de la morale
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En 1997, soutenue par plusieurs directeurs d’études – Jacques Derrida,
Maurice Godelier, Jean Petitot, bien d’autres encore –, j’eus l’idée de faire
entrer à l’École cette discipline bizarre qu’est la psychanalyse. Tous ceux
qui, avant moi, avaient tenté l’aventure avaient échoué, et notamment
le dernier en date, Jean-Bertrand Pontalis. Michel de Certeau, Georges
Devereux et Cornélius Castoriadis n’avaient pu être élus que parce qu’ils
représentaient d’autres disciplines : l’histoire, l’anthropologie, la philoso-
phie. Mais, en ce qui me concernait, je souhaitais faire figurer le mot
psychanalyse dans l’intitulé du projet d’étude. Et comme j’étais histo-
rienne de formation, après des études de lettres et de philosophie, je pris
pour thème l’histoire de la psychanalyse, de ses origines, de son système de
pensée et de son mouvement institutionnel en Europe et dans le monde.
Cela me permettait d’inclure dans le projet de direction d’étude, l’histoire
des maladies de l’âme, de la psychiatrie et de la psychologie et de les mettre
en relation avec l’histoire d’autres disciplines présentes à l’École des hautes
études en sciences sociales : anthropologie, histoire, philosophie, etc.
Je m’attendais bien à une formidable levée de boucliers et quand je
pense aujourd’hui à ce que fut cette aventure et à ce qu’est devenue l’École
aujourd’hui – délocalisée pour ne pas dire défaite, voire détruite, comme
le craignent nombre de ses directeurs qui se sont exprimés dans le journal
Le Monde –, je me dis que sans doute, la discipline fondée par Freud ne
pourra jamais avoir sa place dans les hautes institutions françaises, fussent-
elles en voie de déconstruction. Cela n’est pourtant pas le cas dans le reste
du monde où existent de nombreuses chaires qui permettent d’étudier son
corpus, son histoire, ses pratiques, en dehors de toute forme d’initiation à
la clinique.
Chacun était conscient à cette époque de cette curieuse exception fran-
çaise. Le pays considéré comme le plus freudien du monde était aussi celui
où la psychanalyse avait été la plus haïe : traitée de science « boche », d’astro-
logie, de charlatanisme, etc. Et cela continue de plus belle aujourd’hui.
Convaincu comme d’autres qu’il fallait absolument créer une direction
d’études capable d’intégrer cette chose maudite, Marc Augé savait pour-
tant que tout le débat allait porter sur la question interminable de savoir
si la psychanalyse était ou non une science sociale. Si oui, elle avait sa
place à l’École mais dans le cas contraire, elle ne l’avait pas. L’ennui, c’est
que personne n’a encore été capable de définir ce qu’est une science
sociale. Une science humaine, passe encore, mais une science sociale ?
Est-ce une science de l’homme, de l’histoire des hommes, des institutions
fondées par l’homme ? L’étude des textes littéraires, présente à l’École des
hautes études en sciences sociales, est-elle une science sociale ? La philo-
sophie est-elle une science sociale ? Avec la psychanalyse, je pouvais tout
84
Elisabeth Roudinesco
aussi bien me diriger vers l’École pratique des hautes études, vers la
science des religions, des langues anciennes, de la médecine antique, de la
philologie, que sais-je encore ? Partout, sauf dans une école spécialisée en
sciences sociales.
Je savais aussi qu’en France la psychanalyse jouissait d’un statut para-
doxal. Elle s’était implantée massivement dans tous les secteurs de la
pensée. Et c’est d’ailleurs sur cet état de fait que portait l’ensemble de mes
travaux. Discipline sans lieux, hors lieux, errante et à l’image de ces
passages que Marc Augé aime tant, la psychanalyse, on le sait, est d’autant
plus méprisée dans les hautes institutions de la recherche que son corpus
fascine les disciplines relevant des sciences sociales.
De la même manière, plus sa clinique est décriée par les partisans d’une
science dure, exclusivement fondée sur les processus cérébraux – les
neurosciences par exemple –, plus elle sert de modèle de référence à des
médecins de l’âme, soucieux de démédicaliser l’ensemble des comporte-
ments humains. Naguère, la psychiatrie avait servi de vecteur à un modèle
dynamique d’approche clinique renouvelé par la psychanalyse. Ensuite, la
psychologie avait pris le relais à mesure que la psychiatrie devenait de plus
en plus tributaire des laboratoires pharmaceutiques. Aujourd’hui, ce sont
les psychothérapies qui semblent résister à l’hygiénisme généralisé, en se
référant à des modèles dissidents du freudisme originel.
Donc, plus la psychanalyse est bannie de la norme des savoirs dits
« universitaires », plus elle intéresse ceux qui souhaitent la marginaliser en
tant que discipline. J’ai ainsi remarqué que la quasi-totalité des chercheurs,
en histoire, en anthropologie ou en sociologie, désirent intégrer à leur
méthode ce qu’ils appellent un « éclairage psychanalytique ». Ils veulent
savoir si ce qu’ils pensent, disent ou vivent est « psychanalysable » ou
« psychanalytiquement correct ». Ils rêvent que la psychanalyse leur donne
les moyens de se comprendre eux-mêmes ou qu’elle apporte une solution
aux énigmes sur lesquelles ils butent. Ils sont en quête d’interprétations et
angoissés à l’idée que leur inconscient les trahisse.
C’est ainsi qu’en 1997, quand je fis ma « tournée », je fus surprise d’en-
tendre de telles interrogations. Et pourtant, chaque fois, la réponse était la
même : je n’avais aucune chance de faire entrer cette « chose » à l’École,
quelle que soit la qualité de mes travaux. Car peu de chercheurs étaient
prêts à penser cette discipline comme formant un corpus pouvant devenir,
lui aussi, l’objet d’un regard extérieur. Après tout, il existe une histoire de
la psychanalyse, comme il existe une histoire des sciences, de la médecine
ou des religions, il existe une sociologie possible de ses institutions, une
anthropologie de la culture freudienne. Il existe aussi une histoire des
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approches n’intéressent guère les sociologues, les historiens, les anthropo-
logues et encore moins les psychanalystes qui regardent avec mépris toutes
les études rationnelles de leurs mœurs, de leurs doctrines, de leurs
pratiques cliniques. Au prétexte qu’elle ne serait jamais assez « psychanaly-
tiquement correcte ». En tant qu’historienne de cette discipline, j’ai plus
été attaquée par les psychanalystes que par d’autres chercheurs.
Tout se passe donc comme si chacun cherchait dans cette étrange disci-
pline, marginalisée, fascinante, détestée, omniprésente, un « supplément
d’âme », un « dangereux supplément » – c’est ainsi que Jean-Jacques Rous-
seau qualifiait la masturbation –, à condition toutefois que ce supplément
ne vienne en rien déranger, en tant que tel, les disciplines nobles. Un
astrologue peut sans doute être reçu à la cour des princes – ou consulté par
les hommes de science les plus éminents – mais jamais il ne pourra briguer
le moindre fauteuil dans une enceinte académique.
Le plus amusant, c’est que la communauté des psychanalystes, pourtant
fort bien organisée en de multiples sociétés, manifeste une certaine jouis-
sance à être ainsi jugée de l’extérieur comme un dangereux supplément.
Elle cultive un ésotérisme aristocratique, elle favorise l’éclosion d’un
langage de la tribu, avec ses rites, sa syntaxe, ses manières bizarres de
s’exprimer. Je me souviens que lors d’une de mes visites, une historienne,
directrice d’études de l’École des hautes études en sciences sociales
– soucieuse que j’apporte un « éclairage psychanalytique » à ses travaux –
me fit cette remarque : « Comment faites-vous pour comprendre ce que
disent vos collègues ? Quand ils me parlent, j’ai l’impression d’être une
anthropologue débarquant dans une tribu africaine dont j’ignore les rites,
les mœurs et le langage. »
Comme tous mes partisans, Marc Augé, lui, était ouvert à l’idée qu’il
fallait rompre avec cette situation assez rocambolesque. Pendant deux ans,
nous tentâmes donc l’impossible. Et aujourd’hui, je ne regrette pas l’aven-
ture car elle permit de faire la démonstration, compte tenu de l’importance
de ceux qui soutinrent ce projet, que jamais cette discipline ne pourra être
acceptée dans le sérail de ces fameuses sciences sociales dont personne n’est
capable de définir les contours. Au moins les choses sont-elles claires. Et
c’est pourquoi, après 1998, j’eus l’idée que peut-être il fallait inventer une
autre institution, une sorte de VII e section. J’en conçus alors le projet avec
Julia Kristeva qui le transforma avec bonheur sans jamais pouvoir l’imposer.
Nous voulions l’appeler École des hautes études de la pensée contempo-
raine, pourvoir celle-ci de douze chaires où auraient été réunies des
approches nouvelles sur la littérature, la sexualité (genre et sexe), le corps,
l’histoire des femmes et du féminisme, les théories de l’émancipation, etc.
Je voulais pour ma part y inclure une chaire d’histoire du cinéma.
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L’aventure fut donc passionnante, même si elle se solda par un échec. Et
si Marc Augé y joua un rôle majeur, c’est bien parce qu’il s’intéressait à
toutes sortes d’objets insolites que les sciences sociales n’étudient pas ou
peu : les jardins, les maisons, les châteaux, les trains, les métros, les
autobus, les aéroports, les carrefours. Toutes ces choses qui sont si
présentes dans les rêves et donc dans nos inconscients et qui, je le crois,
sans appartenir à l’univers des sciences sociales stricto sensu, sont pourtant
des objets étudiés par les historiens et les anthropologues.
Dans son dernier livre, que j’aime par-dessus tout, Marc Augé parle
de Casablanca, film culte, tourné en 1942 par Michael Curtiz avec
Humphrey Bogart et Ingrid Bergman et ponctué par une fameuse
chanson : As Time Goes by. Ce leitmotiv joué par Sam, le pianiste noir, a
fait le tour du monde. Au point que d’un bout à l’autre des pianos-bars de
la planète – des plus luxueux aux plus simples –, on peut toujours l’en-
tendre. Il suffit de prononcer ces mots magiques – Casablanca et « Play it,
Sam » – pour que n’importe quel pianiste se souvienne de la mélodie qui
renvoie les deux héros du film à leurs souvenirs : à cette dernière soirée
passée à Paris, à la veille de l’arrivée des nazis sur les Champs Élysées.
Mélodie de l’amour et de la mémoire, mélodie de la résistance à l’oppres-
sion, mélodie du flash-back et de la solitude, As Time Goes by restera
toujours pour moi un hymne à la liberté, un hymne à ce désir de liberté
auquel Marc Augé ne renoncera jamais, quoi qu’il advienne : « Anciens
combattants de guerres obsolètes », écrit-il, « retraités de l’aventure,
rescapés de divers naufrages, d’amours en fuite ou d’amitiés déçues, nous
avons tous un jour ou l’autre le sentiment que la vie aurait pu être diffé-
rente, mais qu’elle continue. Selon l’humeur du jour, nous nous sentons
alors ou très libres ou très seuls. » 1
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